行(xíng)業(yè)動态

他(tā)有(yǒu)些(xiē)戲谑意味地(dì)取了(le)“錘子(zǐ)”這(zhè)個(gè)名字。此前掄錘砸西(xī)門(mén)子(zǐ)冰箱的(de)“壯舉”讓↓他(tā)一(yī)舉成名，他(tā)想在手機(jī)圈裡(lǐ)也(yě)搞出類似的(de)動靜(jìng)來(lái)。這(zhè)似乎預兆了(le)他(tā↔)此後幾年(nián)的(de)命運：刺激。

另一(yī)個(gè)預兆發生(shēng)在那(nà)年(nián)夏天。錘子(zǐ)辦公室從(cóng)中關村(cūn)搬去(qù)望京，裝車(chē)時(s↕hí)突然電(diàn)閃雷鳴暴雨(yǔ)如(rú)注。羅永浩站(zhàn)在舊(jiù)辦公室的(de)窗(chuāng)邊，念叨著(zhe)“好(hǎo)♠了(le)好(hǎo)了(le)，我都(dōu)知(zhī)道(dào)了(le)”，沒多(duō)久，雷聲停了(le)雨(yǔ)也(yě)小(xiǎo)了(le)，似乎是(shγì)天氣與他(tā)達成了(le)和(hé)解。

“和(hé)解”是(shì)老(lǎo)羅錘子(zǐ)六年(nián)的(de)另一(yī)個(gè)主題。從(cóng)某種程度上(shàng)說≤(shuō)，這(zhè)是(shì)他(tā)得(de)以從(cóng)手機(jī)死亡谷幸存的(de)秘訣，但(dàn)所有(yǒu)的(de)得(de)到(dào)都(dō'u)有(yǒu)代價，老(lǎo)羅祭出的(de)犧牲品之一(yī)，就(jiù)是(shì)曾經那(nà)個(gè)“羅永浩可(kě)愛(ài)多(duō)”。

壹

錘子(zǐ)4月(yuè)9日(rì)在北(běi)工(gōng)大(dà)舉辦的(de)發布會(huì)沒有(yǒu)形成刷屏之↕勢。

有(yǒu)錘粉覺得(de)意外(wài)，場(chǎng)內(nèi)人(rén)看(kàn)來(lái)卻是(shì)正常。‌除了(le)性價比，當天發布的(de)堅果3實在乏善可(kě)陳，就(jiù)連素來(lái)精彩的(de)老(lǎo)羅演講，也(yě≠)如(rú)同這(zhè)個(gè)季節開(kāi)敗了(le)的(de)玉蘭花(huā)，蔫蔫的(de)讓人(r₩én)打不(bù)起精神。散場(chǎng)之後，有(yǒu)錘粉在微(wēi)信群裡(lǐ)討(tǎo)論，比剛才誰睡(shu☆ì)著(zhe)的(de)時(shí)間(jiān)更長(cháng)。

羅永浩選擇了(le)“怼”。發布會(huì)結束他(tā)就(jiù)發了(le)條微(wēi)博：“回來(lái)看(kàn)了(le)一(yī)下(xià)網上(shàng)的(∑de)反饋，很(hěn)多(duō)用(yòng)翔的(de)人(rén)都(dōu)說(shuō)醜，嗯，肯定會(huì)賣得(de)很(hěn)好(hǎo)，放(fàng)≈心睡(shuì)了(le)。”第二天他(tā)又(yòu)在微(wēi)信公衆号裡(lǐ)稱，那(nà)些(xiē)罵堅果3醜的(<de)人(rén)是(shì)笨蛋。

依然是(shì)天生(shēng)驕傲的(de)語氣，但(dàn)配方似乎與6年(nián)前已經不(bù)一(yī)樣了(le)。

那(nà)時(shí)他(tā)討(tǎo)伐的(de)對(duì)象是(shì)小(xiǎo)米。2012年(nián)是(shì)小(xiǎo)米模式突飛(fē₹i)猛進備受贊譽的(de)一(yī)年(nián)，截至11月(yuè)底，小(xiǎo)米銷售額已經突破100億人(rén)民(mín)币——華為(wèi)和(hé)酷派實現(xiàn)這≥(zhè)個(gè)數(shù)字都(dōu)花(huā)了(le)6年(nián)，而此時(shí)距離(lí)雷軍喝(hē)下(xià)那(nà)碗小(x$iǎo)米湯不(bù)過短(duǎn)短(duǎn)2年(nián)。

但(dàn)羅永浩不(bù)服。

他(tā)很(hěn)快(kuài)展示他(tā)過人(rén)的(de)毒舌功力，嘲諷小(xiǎo)米是(shì)“手機(jī)期貨”、“耍猴式營銷”……他(tā)甚至為(wèi)ε自(zì)己的(de)犀利洋洋得(de)意，“雷軍确實被我們逼得(de)重視(shì)設計(jì)和(hé)假裝有(yǒu)人(rén)文(wén)情懷了(le)”。

但(dàn)出來(lái)混總是(shì)要(yào)還(hái)的(de)，“産能(néng)”在此後幾年(nián)成為(wèi)羅永浩的<(de)緊箍咒，感受到(dào)切膚之痛後，他(tā)向雷軍轉達了(le)歉意、感慨做(zuò)産品不(bù)容易。

不(bù)過那(nà)都(dōu)是(shì)後話(huà)了(le)，回到(dào)2012年(nián)，毫無疑問(wèn)，羅永浩趕上(shàng)了(le✘)智能(néng)手機(jī)的(de)大(dà)風(fēng)口。

熱(rè)潮之中，很(hěn)多(duō)巨變已經初見(jiàn)端倪。

小(xiǎo)米自(zì)然是(shì)最炙手可(kě)熱(rè)的(de)明(míng)星，錘子(zǐ)就(jiù)直接複制(zhì​)了(le)它的(de)早期模式：先做(zuò)ROM再做(zuò)手機(jī)。更多(duō)的(de)大(dà)廠↔(chǎng)商還(hái)沒反應過來(lái)，華為(wèi)要(yào)在2013年(nián)才推出互聯網品牌“榮耀₩”，魅族要(yào)在更晚的(de)2014年(nián)才有(yǒu)“魅藍(lán)”，至于聯想的(de)ZUK，那(nà)就(jiù)是(shì)2015年(↔nián)遲到(dào)的(de)故事(shì)了(le)。

更多(duō)關于颠覆的(de)故事(shì)在蘋果之外(wài)的(de)手機(jī)廠(chǎng)商間(jiā$n)上(shàng)演：

諾基亞連續14年(nián)手機(jī)老(lǎo)大(dà)的(de)位置被三星替代，鐵(tiě)娘子(zǐ)王雪(xλuě)紅(hóng)帶領HTC完成精品戰略轉型，坐(zuò)上(shàng)手機(jī)老(lǎo)二的(de)位置。黑(hēi)莓生(shēng)廠(c​hǎng)商RIM 選擇了(le)一(yī)條危險的(de)道(dào)路(lù)：黑(hēi)莓10成為(♠wèi)放(fàng)手一(yī)搏的(de)産品，但(dàn)它從(cóng)2012年(nián)拖到(dào)2013年(nián)才面世，不(bù)情不(bù)願發布觸屏☆版的(de)同時(shí)，還(hái)傲嬌地(dì)保留了(le)物(wù)理(lǐ)鍵盤闆。

當時(shí)RIM還(hái)是(shì)很(hěn)樂(yuè)觀的(de)。時(shí)任CEO托斯滕·海(hǎi)因斯在談及諾基亞的(de)衰落時(shí)曾說(shuō)，“我們現(xià&n)在擁有(yǒu)大(dà)約8000萬名用(yòng)戶——這(zhè)是(shì)諾基亞所不(bù)具備的(de)。”但(dàn)現(xiàn)實卻是(shì)，盡管黑(hēi)莓手€機(jī)有(yǒu)奧巴馬、Lady Gaga等一(yī)衆粉絲，但(dàn)随著(zhe)黑(hēi)莓公司在今年(nián)愚人(rén)節關閉BB O←S 服務，最終，黑(hēi)莓與諾基亞一(yī)樣，把輝煌留給了(le)曆史。

風(fēng)起雲湧間(jiān)，羅永浩掀起的(de)波瀾似乎多(duō)少(shǎo)帶著(zhe)點玩(wán)鬧的(≈de)成分(fēn)。本來(lái)就(jiù)有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)抱著(zhe)看(kàn)笑(xiào)話(huà)的(de)心态，準備圍觀這(zhè)位相(x✔iàng)聲演員(yuán)、英語老(lǎo)師(shī)如(rú)何玩(wán)砸，偏偏老(lǎo)羅還(hái)獻上(shànφg)了(le)料：

原先定在2012年(nián)年(nián)底發布的(de)ROM跳(tiào)票(piào)到(dào)次年(nián)3月​(yuè)，又(yòu)因為(wèi)工(gōng)程師(shī)嚴重不(bù)足導緻很(hěn)多(duō)功能(néng)無法實現(xiàn)，加上(shàng)發布會(huì)現(xiàn)§場(chǎng)拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那(nà)成為(wèi)一(yī)場(chǎng)堪稱“糟糕”的(de)亮(liàng)相(xiàng✔)，網絡裡(lǐ)幾乎全是(shì)罵聲。

有(yǒu)媒體(tǐ)稱，那(nà)晚羅永浩失眠了(le)，第二天，他(tā)在微(wēi)博裡(lǐ)亦保持了(le)沉寂。

貳

做(zuò)錘子(zǐ)的(de)前幾年(nián)，羅永浩一(yī)直沒能(néng)甩掉“不(bù)靠譜”的(de)标簽。φ

他(tā)狂妄。在手機(jī)影(yǐng)子(zǐ)都(dōu)沒有(yǒu)的(de)2013年(nián)，他(tā)就(jiù)在微(wēi)博發布☆文(wén)章(zhāng)：《為(wèi)什(shén)麽看(kàn)起來(lái)隻有(yǒu)錘子(zǐ)科(kē)技(jì)最可(kě)能(néng)成為(wèi)下(xià)一(εyī)個(gè)索尼(盛田時(shí)代的(de)索尼)或下(xià)一(yī)個(gè)蘋果(喬布斯時(shí)代的(αde)蘋果)？》——而那(nà)一(yī)年(nián)，國(guó)內(nèi)手機(jī)市(shì)場‍(chǎng)最活躍的(de)角色是(shì)799元的(de)紅(hóng)米手機(jī)，它直接拉動了(le)小(xiǎo)米銷量，當年(nián)“雙十一(yī)”，小₹(xiǎo)米三分(fēn)鐘(zhōng)售出一(yī)億元。

他(tā)随性，即使在投資人(rén)面前也(yě)不(bù)改本色。“他(tā)甚至聊一(yī)聊，就(jiù)看(kàn)手¥機(jī)，不(bù)搭理(lǐ)投資人(rén)”，媒體(tǐ)人(rén)黃(huáng)章(zhāng)晉曾經這(zhè)樣評價。在演講台上(shàng)λ口舌生(shēng)蓮的(de)羅永浩，其實有(yǒu)點社交恐懼症，談合作(zuò)時(shí)不(bù)知(z₽hī)道(dào)怎麽說(shuō)半真半假的(de)話(huà)。

2013年(nián)那(nà)場(chǎng)“糟糕”的(de)ROM發布會(huì)沒多(duō)久，羅永浩就(jiù)±燒光(guāng)了(le)陌陌唐岩給的(de)900萬。他(tā)第一(yī)次面臨錢(qián)的(de)難題。但(dàn)很(hěn)多(duō)投資人(rén)₹對(duì)這(zhè)位曾經怒砸冰箱的(de)狂人(rén)有(yǒu)所忌諱，一(yī)位知(zhī)名基‍金(jīn)的(de)風(fēng)投曾表示，“我非常欣賞老(lǎo)羅”，但(dàn)他(tā)轉§頭告訴同事(shì)的(de)卻是(shì)：“我們是(shì)一(yī)分(fēn)錢(qián)也(yě)不(bù)會(huì)給他(tā)的(de)。”

錘子(zǐ)在生(shēng)産線上(shàng)遇到(dào)的(de)麻煩，狠狠給了(le)羅永浩一(yī)“錘子(zǐ)>”。

2014年(nián)5月(yuè)，錘子(zǐ)T1 發布。對(duì)于從(cóng)未涉足過硬件(jiàn)生(shēng)産的(de)羅永浩，這(zhèσ)無疑是(shì)曆史性的(de)一(yī)步。在産品宣傳圖裡(lǐ)，他(tā)高(gāo)調稱之為(wèi)“東(dōng)半球最好(hǎo)用(yòng)的≠(de)智能(néng)手機(jī)”。或許是(shì)擔心觸及新的(de)《廣告法》條例，沒多(duō)↕久，宣傳語又(yòu)變成了(le)“全球第二好(hǎo)用(yòng)的(de)智能(néng)手機(jī)”。

那(nà)場(chǎng)發布會(huì)上(shàng)，羅永浩揚眉吐氣，挺直了(le)腰闆，痛快(kuài)嘲笑(xiào)著(zhe)整個(g‌è)手機(jī)行(xíng)業(yè)，盡管T1首發隻有(yǒu)3G版。

供應鏈反手給了(le)他(tā)一(yī)巴掌。由于良品率過低(dī)等原因——有(yǒu)媒體(tǐ)援引業(yè)內(nèi)人(rén)士的(de)判斷，錘子(zǐ)手機(<jī)良品率不(bù)會(huì)超過50%，而正常數(shù)值應該在93%以上(shàng)——T1 在‌發布後的(de)幾個(gè)月(yuè)裡(lǐ)都(dōu)無法正常供貨，急得(de)羅永浩跑到(♥dào)富士康去(qù)蹲守。

發布會(huì)造起的(de)聲勢，在訂購(gòu)用(yòng)戶漫長(cháng)的(de)等待中變涼了(le)。随後3-4個(gè)月(yuè)，Tβ1逃單率從(cóng)最初的(de)2%一(yī)路(lù)飙升到(dào)接近(jìn)90%。那(nà)些(xiē)通(tōng)過員(yuán)工(gōng)渠道(d≈ào)才搞到(dào)購(gòu)買碼的(de)人(rén)也(yě)跑了(le)，理(lǐ)由很(hěn)簡單：過去(qù)幾個(gè)月(yuè)，天天看(kàn)錘子(zǐ)的(de)♠負面新聞看(kàn)怕了(le)。

羅永浩扛到(dào)10月(yuè)，不(bù)得(de)不(bù)宣布錘子(zǐ)降價，降幅在1000元左右。降 價後，最便宜的(de)16G 3G版售價1980元。

這(zhè)又(yòu)激怒了(le)不(bù)少(shǎo)錘粉。5個(gè)月(yuè)前，老(lǎo)羅說(shuō)“我特别反感有(yǒu)的(de)手δ機(jī)廠(chǎng)商在新品上(shàng)市(shì)時(shí)定一(yī)個(gè)高(gā☆o)價，之後很(hěn)快(kuài)又(yòu)會(huì)降價的(de)做(zuò)法”，他(tā)降價的(de)唯一(yī)可(kě)能(néng)是(shì)：新一(yī)代 産品上(shàng)市(shì)，前一(yī)代需要(yào)清理(lǐ)庫存。為(wèi)了(le)顯得(de)有(yǒu)信服力，他(tā)還(hái)撂下(xià)狠話(huà)：如(rú)δ果低(dī)于2500，我是(shì)你(nǐ)孫子(zǐ)。

最終，T1在2014年(nián)的(de)總銷量是(shì)25萬多(duō)台。那(nà)年(nián)，中國(guó)智能(néng)手機(jī)出貨量為(wè✔i)4.207億台，其中，小(xiǎo)米出貨量為(wèi)6112萬台。

這(zhè)樣的(de)結果無疑是(shì)讓人(rén)沮喪的(de)。羅永浩認為(wèi)自(zì)己的(∞de)口無遮攔把企業(yè)連累了(le)。

那(nà)年(nián)12月(yuè)，他(tā)在北(běi)展做(zuò)了(le)最後一(yī)場(chǎ>ng)個(gè)人(rén)演講《一(yī)個(gè)理(lǐ)想主義者的(de)創業(yè)故事(shì)》，現(xiàn)場(chǎng)哽咽鞠躬，表示要(yà↓o)認真學做(zuò)企業(yè)家(jiā)，并宣布個(gè)人(rén)微(wēi)博号密碼交給了(le)公司公關部，将來(σlái)所說(shuō)的(de)每一(yī)句話(huà)，要(yào)經過公司審核過再發布。

自(zì)此，“羅永浩可(kě)愛(ài)多(duō)”的(de)微(wēi)博昵稱消失了(le)。

叁

事(shì)實證明(míng)，羅永浩選擇低(dī)姿态進入2015年(nián)，實在是(shì)個(gè)明(míng)∞智的(de)選擇。

那(nà)年(nián)手機(jī)行(xíng)業(yè)的(de)主題是(shì)：無人(rén)幸免。

險象在2014年(nián)已經初顯。工(gōng)信部監測報(bào)告顯示，2014年(nián)前10個(gè)月(yuè)智能(néng)手機(jī)出貨量同比✘降幅達到(dào)10.4%，其中，國(guó)産手機(jī)出貨量共2.86億部，同比下(xià)降25.4%。顯然，這(zhè)是(shì)一(yī)個(gè)日(rì)趨飽€和(hé)的(de)市(shì)場(chǎng)。

于是(shì)，對(duì)于趕在風(fēng)口成立的(de)小(xiǎo)手機(jī)廠(chǎng)商，2015年(nián)就(jiù)是(shì)死亡谷。頭一(yī)年(nián)還(hái)連發三款手機β(jī)的(de)大(dà)可(kě)樂(yuè)在這(zhè)年(nián)保持了(le)寂靜(jìng)，次年(niá‌n)三月(yuè)宣布破産。

行(xíng)業(yè)不(bù)景氣之下(xià)，上(shàng)遊企業(yè)随之受到(dào)牽連，珠三角多(duō)家(jiā)手機(jī)代工(gōng)廠(chǎn®g)出現(xiàn)倒閉、老(lǎo)闆跳(tiào)樓等悲劇(jù)。

大(dà)公司的(de)日(rì)子(zǐ)也(yě)不(bù)好(hǎo)過，随著(zhe)增速放(fàng)緩，唱(chàng)衰小(xiǎo)米的(d‌e)聲音(yīn)此起彼伏。

那(nà)年(nián)年(nián)初，華為(wèi)的(de)餘承東(dōng)判斷局勢之殘酷：未來(lái)3-5年(nián)國(guó)內(nèi)隻剩下(xià)三大(dà)手機(jī)→廠(chǎng)商。當然，他(tā)不(bù)忘給自(zì)己打氣，“其中就(jiù)包括華為(wèi)”。這(zh∑è)位靠P6一(yī)戰成名的(de)CEO 曾經自(zì)嘲是(shì)華為(wèi)的(de)CHO（首席吹牛官）——“我學會(huì)了(le)吹牛、打賭和(hé)應付口✘水(shuǐ)戰。”

8月(yuè)，聯想的(de)楊元慶也(yě)在微(wēi)博中寫道(dào)：聯想此刻正面臨著(zhe)嚴峻的(de)挑戰。頭一(yī)年(nián✘)，聯想以29.1億美(měi)元收購(gòu)摩托諾拉手機(jī)品牌，直接導緻了(le)2015年(nián)Q1财報(bào)裡(lǐ)的(de)2.92億美(měi)元虧損。從(cóng)¥後面的(de)故事(shì)來(lái)看(kàn)，此舉也(yě)未能(néng)阻止聯想手機(jī)業(yè)務的(de)頹勢。

如(rú)此局勢之下(xià)，錘子(zǐ)的(de)日(rì)子(zǐ)也(yě)不(bù)好(hǎo)過。

那(nà)年(nián)錘子(zǐ)先後發布了(le)堅果手機(jī)和(hé)T2，都(dōu)沒能(néng)打出翻身(shēn)仗。最終，錘子(zǐ)科(kē)‍技(jì)在2015年(nián)虧損了(le)4.62億。

錢(qián)成了(le)大(dà)問(wèn)題。天生(shēng)驕傲的(de)情懷在現(xiàn)實面前似乎不(bù)堪一(yī)擊。到(dào)2016年(ni"án)，錘子(zǐ)對(duì)外(wài)公布的(de)融資僅有(yǒu)AB兩輪，融資金(jīn)額最高(gāo)的(de)也(yě)就(jiù)是(✔shì)2014年(nián)4月(yuè)那(nà)筆(bǐ)1.8億元人(rén)民(mín)币。于是(shì)，當錘子(zǐ)在2016年(niá↔n)發不(bù)出工(gōng)資時(shí)，羅永浩隻能(néng)編了(le)個(gè)理(lǐ)由：銀(yín)行∑(xíng)系統出了(le)問(wèn)題，過幾天再發。

一(yī)年(nián)後，當危機(jī)化(huà)解，羅永浩把此事(shì)當做(zuò)段子(zǐ)在極客公園大(dà)會(huì)上(shàng)分(fēn)享，逗得(de)台下(xγià)觀衆哈哈大(dà)笑(xiào)。他(tā)閉口未談期間(jiān)的(de)辛酸，包括為(wèi)了(le)錢(qián)去(qù)找小(xiǎo)米談收購(gΩòu)、跟阿裡(lǐ)質押股權，最後都(dōu)沒成，不(bù)得(de)已，他(tā)跑到(dào)得(de)到(d‌ào)開(kāi)專欄，去(qù)陌陌做(zuò)直播，“賣身(shēn)”換錢(qián)。

後來(lái)他(tā)說(shuō)：真正的(de)猛男(nán)，敢于直視(shì)慘淡的(de)人(rén)生(shēng)。猛男(nán)另一(yī)個(gè)特征，哭的(de)時(shí)候要(yào)躲起來 (lái)。

期間(jiān)也(yě)有(yǒu)援手。錘子(zǐ)科(kē)技(jì)早期投資人(rén)、紫輝創投創始合夥β人(rén)鄭剛稱，在錘子(zǐ)資金(jīn)危機(jī)中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個(gè)億。賈躍亭在2015年(nián)開(kāi)始做(zuò)手機(jī)，一(yī)度計(jì)♦劃投資錘子(zǐ)，但(dàn)考慮到(dào)交易需要(yào)時(shí)間(jiān)，錘子(zǐ)又(yòu)急需用(yòng)錢(qián)，最後在沒φ有(yǒu)質押股權的(de)情況下(xià)，直接借出1個(gè)億。

後來(lái)羅永浩用(yòng)一(yī)組數(shù)據複盤了(le)2016年(nián)：被傳倒閉6次，被傳收購(gòu)5次，被曝資金(jīn)鏈困境3次，被用(yòng)戶起訴1↑次。

類似的(de)滋味雷軍在這(zhè)一(yī)年(nián)也(yě)品嘗到(dào)了(le)。小(xiǎo)米在2015年(nián)開(kāi)始遭遇出貨量和(hé→)市(shì)場(chǎng)份額雙跌，到(dào)2016年(nián)春節時(shí)，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成為(wèi)這(zhè)一(yī)年(ni✘án)的(de)主題，他(tā)請(qǐng)回了(le)黎萬強，整頓供應鏈，找明(míng)星代言，布局線下(xià)和(hé)海(hǎi)≠外(wài)。

兩家(jiā)公司的(de)體(tǐ)量相(xiàng)差迥異，但(dàn)在生(shēng)死攸關之時(shí)，活下(xià)去(qù)的 (de)欲望足以讓他(tā)們放(fàng)下(xià)過往，甚至引入自(zì)己曾經鄙夷的(de)模式。畢竟，在生(shēng)₽意場(chǎng)上(shàng)，生(shēng)存就(jiù)是(shì)最大(dà)的(de)挑戰。

他(tā)們都(dōu)熬出來(lái)了(le)。

2017年(nián)，小(xiǎo)米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也(yě)宣布錘子(zǐ)獲得(de)新一(yī)輪10億融資。令人(rén)意外(wài)的(de)¶是(shì)，其中6億來(lái)自(zì)成都(dōu)市(shì)政府。

也(yě)是(shì)在這(zhè)一(yī)年(nián)，錘子(zǐ)總部搬遷至成都(dōu)，堅果Pro發布——這(zhè)款中端機(jī)型是(shì)錘子β(zǐ)首款産量過百萬的(de)産品。當羅永浩在發布會(huì)上(shàng)哽咽：如(rú)果将來(lái)傻*都(dōu)在用(yòng)錘子(zǐ)手機(jī↓)，你(nǐ)們一(yī)定要(yào)記得(de)，這(zhè)手機(jī)是(shì)為(wèi)你(nǐ)們做(zuò)的(de)，你(nǐ)似乎又(yòu)能(néng)看(kàn)到(dàδo)他(tā)昔日(rì)狂妄又(yòu)感性的(de)影(yǐng)子(zǐ)。

肆

做(zuò)高(gāo)性價比手機(jī)、出空(kōng)氣淨化(huà)器(qì)、布局生(shēng)态鏈……錘子(zǐ)幸存之後的(de)諸多(duō)舉動被業(yè♣)內(nèi)評價：越來(lái)越像小(xiǎo)米。

事(shì)實上(shàng)，自(zì)從(cóng)辦完2014年(nián)那(nà)場(chǎng)最後的(de)個(gè)人(rén)演講，羅永浩​就(jiù)在努力把自(zì)己變成正常的(de)企業(yè)家(jiā)，把錘子(zǐ)變成正常的(de)公司。去(qù)年(nián)8月(yuè)宣布那(nà)筆(αbǐ)10億融資時(shí)，他(tā)笑(xiào)眯眯地(dì)談到(dào)：

“沒意外(wài)的(de)話(huà)，從(cóng)秋天開(kāi)始，我們手裡(lǐ)會(huì)有(yǒu)大(dà)約 19 個(gè)億的(de)運作(zuò)現(xiàn)金(jī n)。這(zhè)意味著(zhe)我們從(cóng)明(míng)年(nián)開(kāi)始會(huì)像一(yī)個™(gè)正規的(de)手機(jī)廠(chǎng)商一(yī)樣，以高(gāo)、中、低(dī)三個(♥gè)段位，每年(nián)推出 5~6 款産品。”

言語間(jiān)全然不(bù)見(jiàn)當年(nián)憤怒、自(zì)傲、聛睨一(yī)切的(de)姿态。

而正是(shì)這(zhè)些(xiē)特質，當初讓很(hěn)多(duō)追随“羅胖”的(de)粉絲變身(shēn)錘粉。作(zuò)為(wèi)好(hǎo)友(yǒu)的(de)馮唐曾經分(fēn)析過，為(wèi)什(shén)麽錘子(zǐ)的(d∑e)開(kāi)局那(nà)麽糟糕卻沒有(yǒu)夭折，其中一(yī)個(gè)重要(yào)理(lǐ)由恐怕就(jiù)是(shì)粉絲，“換另一(yī)個(gè)瘋子(zǐ)和(hé)偏執≤狂去(qù)做(zuò)，沒有(yǒu)老(lǎo)羅的(de)粉絲群，可(kě)能(néng)一(yī)年(nián)都(dōu)活不(bù)下(xià)₹去(qù)。”

在不(bù)同的(de)錘粉看(kàn)來(lái)，錘子(zǐ)的(de)六年(nián)有(yǒu)著(zhe)不(bù)同的(de)意味。

有(yǒu)人(rén)為(wèi)這(zhè)家(jiā)公司熬過難關挺到(dào)現(xiàn)在而開(k•āi)心，即使中間(jiān)有(yǒu)過口碑糟糕的(de)M系列手機(jī)，塑料手感讓他(tā)們不(bù)敢相(xi àng)信“這(zhè)是(shì)老(lǎo)羅的(de)審美(měi)”；有(yǒu)人(rén)已經轉身(shēn)離(lí)去(qù)，因為(wèi)老(lǎo)羅曾經的(de)驕傲不(b&ù)複存在，錘子(zǐ)已經成為(wèi)泯然衆人(rén)的(de)大(dà)路(lù)貨。

比如(rú)堅果Pro ，這(zhè)款定價在1499、1799、2299 的(de)手機(jī)，出貨量是(shì)$錘子(zǐ)科(kē)技(jì)過去(qù)五年(nián)所有(yǒu)手機(jī)産品的(de)總和(hé)÷。

這(zhè)是(shì)屬于商業(yè)的(de)成功，但(dàn)文(wén)藝青年(nián)們更在乎直觀感受。知(zhī)乎用(yòng)¶戶 Slender Man 這(zhè)樣寫道(dào)：

“一(yī)個(gè)公司需要(yào)在第三方購(gòu)物(wù)網站(zhàn)上(shàng)刷評論，一(yī)個(gè)公司需要(yào)大(dà)費®(fèi)筆(bǐ)墨來(lái)誇贊作(zuò)為(wèi)手機(jī)配件(jiàn)的(de)鋼化(huà)膜，一(yī)個(gè)公司在類似于‘虛拟來(lá®i)電(diàn)’這(zhè)樣的(de)不(bù)實用(yòng)功能(néng)上(shàng)吹噓所謂工(gōng)匠(jiàng)精神而不(bù)是(shì<)改善被人(rén)诟病依舊(jiù)的(de)系統時(shí)，這(zhè)大(dà)概就(jiù)是(shì)對(duì)‘情懷’最大(dà)↔的(de)玷污。”

但(dàn)熬過生(shēng)死關頭的(de)羅永浩顯然已經超越了(le)這(zhè)些(xiē)。他(tā)在去(qù)年(nián)感慨，“你(nǐ)知(zhī)道(dào)我這(♥zhè)5年(nián)是(shì)怎麽挺過來(lái)的(de)嗎(ma)？每次就(jiù)是(shì)厚著(zhe)臉皮再堅持一(yī)下(xià)。”

他(tā)的(de)變化(huà)顯而易見(jiàn)。

他(tā)鮮少(shǎo)露面，曾經那(nà)些(xiē)标簽，比如(rú)彪悍、情懷、工(gōng)匠(jiàng)精神，也(yě)不(bù)再一φ(yī)遍遍被強化(huà)。在與羅振宇那(nà)場(chǎng)8個(gè)半小(xiǎo)時(shí)的(de)《∏長(cháng)談》中，他(tā)談到(dào)自(zì)己很(hěn)慶幸，因為(wèi)現(xiàn)γ在不(bù)需要(yào)用(yòng)講故事(shì)來(lái)融資了(le)，“他(tā)們（投資人(rén≤)）不(bù)用(yòng)看(kàn)我羅永浩怎麽樣，我也(yě)不(bù)想和(hé)他(tā)們談，大(dà)家(jiā)直接看(kàn)"業(yè)績”。

他(tā)開(kāi)始理(lǐ)解很(hěn)多(duō)以前看(kàn)不(bù)上(shàng)的(de)行(xín g)為(wèi)。“過去(qù)，我要(yào)是(shì)在機(jī)場(chǎng)看(kàn)到(dào)一(yī)個(gè)衣冠楚楚的(de)家(jiā)夥拿(ná)著(zhe)一(yαī)本《赢：韋爾奇一(yī)生(shēng)的(de)管理(lǐ)智慧》，就(jiù)會(huì)覺得(de)這(zhè)個(gè)笨蛋沒救了(le)，但(dàn)現(xiàn)在我‌也(yě)會(huì)拿(ná)著(zhe)這(zhè)樣的(de)書(shū)硬著(zhe)頭皮讀(dú)完。”

而4月(yuè)9日(rì)北(běi)工(gōng)大(dà)的(de)這(zhè)場(chǎng)發布會(huì)上(§shàng)，羅永浩的(de)表現(xiàn)也(yě)越發像一(yī)位成熟的(de)商人(rén)。

他(tā)意外(wài)地(dì)隻遲到(dào)了(le)5分(fēn)鐘(zhōng)，随後用(yòng)1個(gè)小(xi₩ǎo)時(shí)匆匆展示了(le)千元機(jī)堅果3；

他(tā)否定了(le)自(zì)己以前一(yī)些(xiē)過于偏執的(de)說(shuō)法——談到(dào)“為(wèi₩)何整天發平價機(jī)”時(shí)，他(tā)說(shuō)：“設計(jì)很(hěn)重要(yào)，但(dàn)它隻是(shì)一(yī)部分(fēn)……漂亮(liàng↓)很(hěn)重要(yào)，但(dàn)科(kē)技(jì)行(xíng)業(yè)漂亮(liàng)也(yě)沒那(nà)麽必要(yào)。”

在這(zhè)場(chǎng)可(kě)能(néng)是(shì)錘子(zǐ)有(yǒu)史以來(lái)最冷(lěng)清的(₹de)發布會(huì)上(shàng)，他(tā)也(yě)老(lǎo)老(lǎo)實實解釋了(le)堅果3此時(shí)推出的(de)理(lǐ)由：在做(zuò)旗艦機(jī)産品的(de)路(l$ù)上(shàng)走得(de)非常艱難，不(bù)得(de)不(bù)做(zuò)中檔的(de)産品，更高(gāo)性價比的(de)産品。

隻有(yǒu)在談到(dào)5月(yuè)15日(rì)将在鳥巢舉辦的(de)那(nà)場(chǎng)發布會(huì)時(shí)，羅永浩又(yòu)顯得(de)很≠(hěn)興奮。

他(tā)喜歡用(yòng)“尿褲子(zǐ)”這(zhè)個(gè)粗俗的(de)詞語形容好(hǎo)産品帶來(lái)的(de)震撼，于是(shì)，那(nà)天下(xià)午他(tā)​說(shuō)道(dào)：我曾經想過，給每一(yī)個(gè)入場(chǎng)（鳥巢）的(de)人(rén)發一(yī)個(gè)紙(zhǐ)尿褲。

在這(zhè)樣天馬行(xíng)空(kōng)的(de)瞬間(jiān)，企業(yè)家(jiā)♦羅永浩，似乎又(yòu)跟那(nà)個(gè)滿身(shēn)是(shì)刺卻內(nèi)心脆弱的(de)老(lǎo")羅重逢了(le)。

這(zhè)是(shì)屬于幸存者的(de)幸福瞬間(jiān)，即使羅永浩為(wèi)此付出了(le)“殺死老(lǎo)羅”的(de)代價。但(dàn)商業(yè)就(jiù)是(shì₽)如(rú)此，正如(rú)他(tā)那(nà)天下(xià)午感慨的(de)——科(kē)技(jì)行(xεíng)業(yè)沒有(yǒu)百年(nián)老(lǎo)店(diàn)的(de)。“隻要(yào)你(nǐ)幹不(bù)過别人(rén)，無論有(yǒu)什(shén)麽理(lǐ↓)由，都(dōu)是(shì)沒什(shén)麽用(yòng)的(de)。”